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Tan pronto como reconozco que, al ser «yo» soy responsable, acepto que a mi libertad le antecede una 
obligación para con el otro. 

(Emmanuel Levinas, Ética del infinito)

Los sueños son proyectos por los cuales se lucha. Su realización no se verifica fácilmente, sin 
obstáculos. Implica, por el contrario, avances, retrocesos, marchas a veces demoradas. Implica lucha. 

En verdad, la transformación del mundo a la que el sueño aspira es un acto político y sería una 
ingenuidad no reconocer que los sueños tienen sus contra-sueños. Es que el momento del cual una 

generación hace parte, ya que es histórico, revela marcas antiguas que envuelven comprensiones de la 
realidad, intereses de grupos, de clases, preconceptos, gestación de ideologías que se vienen 

perpetuando…
(Paulo Freire, Pedagogía de la indignación)

Actualmente parte del debate filosófico remite a la paradójica situación de la deshumanización 
de los seres humanos, producto de un conjunto de operaciones aplicadas por los dispositivos 
institucionales-estatales.  La  biopolítica,  es  decir,  las  relaciones  entre  vida-política-gobierno 
implica conjugar dos operaciones opuestas: la nuda vida y la existencia política. Sobre este 
tema el filósofo italiano Giorgio Agamben ha desarrollado una interesante línea de pensamiento 
ampliando distintos conceptos desplegados por Michael Foucault en los años setenta.  

Agamben  en  su  libro  Homo  Sacer:  el  poder  soberano  y  nuda  vida  expresa:  “La  pareja 
categorial de la política occidental no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda vida-existencia 
política, zōĕ-bíos, exclusión-inclusión. Hay política porque el hombre es un ser vivo que, en el 
lenguaje; separa la propia nuda vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene 
en relación con ella en una exclusión inclusiva”.
Se trata de diversas formas de gestión política de la vida y la muerte que, en la actualidad 
nacional, remiten a una forma de relación con la infancia y adolescencia caracterizada por la 
desresponsabilización de los adultos jerarcas de políticas económicas, sociales y punitivas 
acerca de las muertes evitables que provocan sus acciones u omisiones. Y esas muertes son 
impunes, no existen responsables de la mortalidad infantil o de las muertes en instituciones 
de reclusión o en las calles. Ello tiene profundas implicancias con las categorías de  nuda 
vida-existencia  política,  ya  que  los  muertos  (por  los  cuales no  se  comete  homicidio) 
pertenecen, en la mayoría de los casos, a sectores sociales sin voz pública, sin existencia 
desde el punto de vista político. 

Y parecería ser que ese es el presente de los adolescentes presos en Uruguay pues esta 
semana, luego de hecho público el  informe de monitoreo presentado por el  Comité de los 
Derechos del Niño, hemos asistido a múltiples reacciones que denotan esta situación descrita 
por Agamben. Desde la sorpresa y preocupación por su contenido que luego dio paso a las 
negaciones, hasta los intentos de la oposición por capitalizar este tema electoralmente, han 
estado presentes desde hace más de una semana en la agenda informativa nacional.

La negación o maten al mensajero
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Obviamente la historia de la humanidad está cargada de hechos que atentan contra la dignidad 
de las personas, donde la negación ocupa un primer plano, así ocurrió con los nazis cuando 
negaban el  holocausto,  los turcos negando el  genocidio armenio,  los dictadores uruguayos 
cada vez que aparecían cuerpos en el  Río de la Plata e indicaban que eran orientales de 
barcos pesqueros, o recientemente, cuando morían quemados más de 10 adolescentes en un 
centro de detención en Chile y se les endilgaba exclusivamente a los muertos la culpa de su 
triste final.

Paradójicamente hoy se cierran filas y lo que antes era una obviedad hoy es puesto en duda, 
descalificado con argumentos inverosímiles, pues, hasta se afirmó que están en estructuras 
edilicias deterioradas porque ellos las rompen. Argumentos a favor y en contra, sobre quién 
tiene  la  razón  han  dejado  en  segundo  plano  las  condiciones  de  vida  de  ese  puñado  de 
adolescentes.

La negación está acompañada por el  desconocimiento de lo que hace unos años era una 
obviedad para muchos progresistas: la tortura y los malos tratos no son fáciles de detectar 
porque  ocurren  en sitios  donde el  sujeto  al  que se le  aplican estos  tratos  es  sumamente 
vulnerable, porque está preso, es menor de edad, porque si denuncia a un funcionario después 
tiene que convivir  con él,  porque no tiene el  respaldo para hacerlo, etc.,  etc.  Sin embargo 
muchas  voces,  incluidas  las  de  algunos legisladores  nacionales,  al  unísono  indicaron: “es 
mentira” “hoy no sucede”, “es información tendenciosa”, “son una vaguedad”. 
¿Están seguros que pueden negar los hechos denunciados sin investigar nada?
¿No será un exceso de confianza ante una situación sobre la que hace más de 10 años que 
existen denuncias sobre apremios en los centros de privación de libertad del INAU y no ha 
habido cambios significativos? ¿Nos olvidamos de las muertes en Miguelete, de la Tablada, de 
varios “suicidios” nunca aclarados o acallados, del adolescente que el año pasado recibió un 
balazo en el  estomago? ¿No son demasiado recientes  esos hechos como para  negar  sin 
investigar?

Cambiar las condiciones de reclusión de los adolescentes no es tarea sencilla, arrastramos 
años de desprofesionalización e impunidad, de ingresos a dedo, de mecanismos de selección 
que lo único que requerirían era la capacidad de “contención”, cuanto más alto y ancho era el 
postulante  mejor.  Los concursos y  privilegiar  la  formación  profesional  es  un logro  de esta 
administración, pero lamentablemente no ha sido suficiente. ¿Por qué durante los dos últimos 
años han ingresado a trabajar en la Colonia Berro decenas de profesionales y muchísimos han 
renunciado?  ¿Se puede cambiar sin conflicto, sin que reaccionen quienes reciben privilegios, 
quienes detentan un poder sin real control institucional?

Lo peor para “los peores”
Hoy el obstáculo para el cambio parece ser la falta de inversiones, la necesidad de elegir entre 
financiar  un CAIF o atender a los adolescentes que agraden a la sociedad.  Esta falsa (y 
maniquea) oposición que se lanza a la sociedad, utiliza el supuesto de que nosotros, los que 
padecemos  el  delito  de  los  adolescentes  obviamente  vamos  a  optar  por  priorizar  otras 
inversiones en el INAU. ¿Por qué lo peor para los “peores”? 
El martes por la noche en el noticiero de canal 12 un dirigente sindical reconoce que a los 
adolescentes privados de libertad se les pega, eso si en legitima defensa de una agresión, 
porque a los funcionarios  no se les paga para dejarme pegar,  sostuvo. ¿Aceptaríamos esa 
misma afirmación si la realiza un maestro que trabaja en una escuela? El alumno me pegó, por 
eso le pegué. ¿O un profesor de secundaria? … ¿La única forma de tratar a estos jóvenes 
recrudeciendo  la  violencia?  ¿No  será  necesario  pensar  en  la  profesionalización  de  los 
trabajadores de esta área de las políticas de infancia? ¿Tendrá algo que ver que hasta hace 
poco el INAU sólo exigía primaria completa para trabajar como “educador” en los centros de 
reclusión?



Cuidado. La imagen de ingobernables y peligrosos de estos adolescentes3 es utilizada para 
justificar que no se puede cambiar. ¿No será que si los adolescentes son “lo peor” deberíamos 
ofrecerle algo mejor para integrarse a la sociedad? ¿O al menos un trato digno?

DD.HH., de la boca para afuera
Los derechos humanos como discurso,  sin  su  concreción efectiva, carecen de sentido,  se 
tornan apenas un componente del arsenal propagandístico seudo-progresista, el fundamento 
de un proyecto  de ley o de una iniciativa  político  institucional.  Es  cierto  que los  derechos 
humanos nos ligan, nos hacen parte del poder estatal, pero también –y ese es el sentido que 
queremos  reafirmar-  operan  como  resguardo  a  la  arbitrariedad,  como  límite  a  que  los 
ciudadanos  nos  transformemos  en  nuda  vida,  en  nadies  eliminables.   Y  parece  que  los 
adolescentes privados de libertad se están transformando en eso, en la escoria que hay que 
limpiar (como se escribe en algunos portales de Internet por estos días), en los que no hay que 
invertir un peso, a los que se puede tratar violentamente porque son violentos.

¿Y ahora qué? Pasada la turbulencia informativa, los flashes, las luces y esos minutos en los 
mass media, ¿se afrontará realmente la cuestión central del informe, que es ni más ni menos 
que  el  sometimiento  de  adolescentes  a  condiciones  de  encierro  que  atentan  contra  su 
dignidad? ¿O volverá el silencio?

¿Será  que  en  algunos  sectores  se  han  agotado  las  capacidades  de  conmoverse  por  el 
sufrimiento del otro? 

 
“Primero se llevaron a los comunistas
pero a mí no me importó
porque yo no era.
En seguida se llevaron a unos obreros
pero a mí no me importó
porque yo tampoco era.
Después detuvieron a los sindicalistas
pero a mí no me importó
porque yo no soy sindicalista.
Luego apresaron a unos curas
pero como yo no soy religioso
tampoco me importó.
Ahora me llevan a mí
pero ya es tarde.”4  

3 Recordemos  que según  informes  de  UNICEF más del  70% están  privados  de  libertad  por  delitos  contra  la 
propiedad y que los delitos más graves homicidio y violación fueron cometidos por menos de un 6% de los jóvenes.
4 Hay diversas traducciones de este poema tradicionalmente atribuido a  Bertolt Brecht,  pero que es parte de un 
sermón del teólogo alemán Martin Niemöller.


